a chuva cinza, insistente, escorre oleosa sobre os ladrilhos cor-de-musgo. um chuvisco velho como o tempo, retalhando-se lentamente, desprega dessa tarde parda. muito bem abrigados, porém, jogam gamão dois czares russos. e mesmo que as gotas duras continuassem por mais um século dedilhando na vidraça, sua queixa não se faria ouvir. abafam-na as cortinas densas, estampadas com delicados lírios.
~
um rinoceronte albino vestido em um fino paletó risca-de-giz serve vinho quente com biscoitos a uma boneca de porcelana francesa. à mesa podemos ver também o sr. e a sra. escaravelho, a viúva do flautista, o conde von schneid e algumas senhoritas sob um guarda-sol xadrez.
nada mais natural, é claro, que, a certa altura, mme deschamps oferecesse um brinde, levantando sua taça com licor de abóbora – uma concha marinha -, a todos os pombos da cidade de roma.
~
o céu era um papel celofane lilás no qual uma crescente de baunilha estava pobremente costurada. a estrela bocejante mais uma vez se esquece do seu próprio nome. qual a diferença já que agora os deuses se apegam a dias da semana (e quando acaba a sua vigília?
na biblioteca, alva e pura neve encerra-se entre as duras capas. a lombada, uma testemunha: entre dentes conspiram os cartógrafos.)
quanto a mim, continuo pendurando-me no galho de uma macieira em devaneios, sentindo a falta da minha antiga coleção de vinis e negando qualquer café, mesmo que com quadradinhos de chocolate, obrigado. penso naquela velha arca cheia de areia até a metade. e no poeta tocando flauta, sentado sobre o muro do jardim. mas me surpreendo, às vezes, ainda querendo saber se gostas de salmão, o que pensas sobre a catedral de estrasburgo ou se descendes de um faraó.
